Så er jeg ankommet til Kafkas baghave, Prag, og jeg har det bedre end fint. Jeg er lidt længere væk fra Svend Aage Madsen og Bjørn Rasmussen og dig – men lidt tættere på Kafka og Milan Kundera og den moderne eksistentialismes fødsel.
En skam du ikke kunne få tid til ferie med mig på grund af Kulturby 2017.
Jeg har fået et fint hotelværelse med eget barskab. Det er dyrt, men det virker.
I går mødte jeg en gøgler på Karlsbroen, der spurgte mig, hvor jeg var fra. Jeg købte et grønt armbånd af ham, som du må bære, når jeg kommer tilbage. Jeg sagde, at jeg er fra et sted, hvor folk lever foran Café Smagløs, og hvor mange af kvinderne er lyshårede og mange af mændene bærer en længsel, der minder om den i Tjekkiet.
Han smilede. Han ville vide, hvad jeg lavede i Prag. Jeg ville tættere på Kafka, sagde jeg. Og Kundera, sagde jeg. Vi har ikke et slot, sagde jeg også, men i stedet en domkirke, der maler en skygge hen over Danske Bank. Han smilede igen, og han sagde, han ville besøge Aarhus en dag, hvis ikke for andet så for at plyndre netop den bank.
Nu har jeg oplevet Slottet. Din Gamle By er hyggelig, Aarhus, men det her slot vokser tættere på himlen. Var det, hvad Kafka tænkte på, da hans skrev Slottet? Himlen? Ville Svend Aage Madsen skrive andre romaner, hvis vi havde et sådant slot i Aarhus? Domkirken er flot, det har vi snakket om, den hvisker til Gud, men det her slot brøler Ham ind i ansigtet.
Der er en dobbeltseng på værelset, og et vindue hvorfra jeg kan høre Moldaus stille skvulpen. Du ville elske det fine, knastede trægulv herinde. Duften af tjekkiske roser på det kvadratiske bord af bøg. Vi kunne skåle i tjekkiske øl, drikke os fulde og drømme, bare drømme, mens vi ser på Prags mange spidse tårne.
Vi kunne tage en spadseretur gennem snævre gader i gaslampernes dæmpede skær.
Du skulle se alle de statuer, der vokser frem alle steder på Prags snørklede veje, fra tjekkiske tænkere og pionerer. Hovedet er godt skruet på Prag, det må jeg sige. Du ville elske at hente inspiration fra museerne, der får ARoS til at ligne et spædbarn, dog et charmerende ét af slagsen.
Vejret er godt hernede. 33 grader. Du skulle være med! Gamle bygninger, der får Den Gamle By til at virke moderne, futuristisk. Vand alle vegne, floden, springvand.
Vi kunne kysse, til månen er grøn, og Krizinova-springvandet når sit klimaks.
Det må blive en anden gang. Du har travlt med at forberede din kulturelle fødselsdag i 2017, men bagefter tager vi en tur til Prag sammen. Vi tager længslerne og champagnen i rygsækken og et par Aarhus Bryghus øl med. Elsker, fortæller vittigheder.
Vi kunne tage en sejltur med et historisk dampskib.
Jeg er hjemme den 17. august, Aarhus. Jeg ringer, når jeg lander i lufthavnen.
Kh. A.
